音乐、草坪、美食、啤酒，还有文艺青年的海魂衫、金属党甩动的长发……每到假日，到户外音乐节上“躁起来”，已经成为广大文艺群众喜闻乐见的生活方式。但是，你以为户外音乐节是外国人发明的吗？恐怕没多少人知道，700年以前，中国就已经有户外音乐节了！而且，这个音乐节年年举办，一直持续到今天。这，就是马街书会。 河南平顶山宝丰县郊，有个马街村。每年农历正月十三，河南各地以及安徽、河北、山东、湖北、陕西、四川等省成百上千的民间艺人，都会负鼓携琴汇聚于此，以天作幕以地为台，在田野中纵情狂歌。方圆数百里的民众，携家带口呼朋唤友，来赴这一年一度的盛会。 

　　这场完全由民间自发的“音乐节”，更像是艺人和观众的默契约定，700年来只在抗日战争时期日本兵打到宝丰时中断过一年。当然，700年也只是有文字记载可考的历史。据马街广严寺及火神庙碑记载，这个古刹大会起于元代，盛于明、清。也就是说，马街书会真正的历史（在有文字记载之前），也许还要悠久得多。 

　　早在十来年前，我就看到过一篇關于马街书会的帖子，不禁拍案惊呼，“这不就是中国的伍德斯托克嘛！（目前世界上最著名的系列性摇滚音乐节）”心驰神往，怎奈总是难得闲暇。今年终于抽出时间，亲身体验了马街书会！ 

　　第一天，我可能来到了一个假的马街书会 

　　跟迷笛、草莓不一样，网上可查不到那么多马街书会的攻略指南。费了好大劲，才在“平顶山在线”搜到今年的日程安排。寥寥几十字：“正月十一至十三，第十二届宝丰马街书会优秀曲艺节目展演、第五届国家级非物质文化遗产曲艺展演等，在马街书会会场进行。” 　既然没法提前做详细功课，那就去了再说吧！北京与平顶山之间没有高铁，和朋友老阎买了夜发朝至的软卧票。正月十二上午，我们下了火车。先到宝丰县城找宾馆把行李放下，打听着坐上了开往马街的公交车。 

　　一下车，就看见不少充气拱门和横幅，都是“××企业祝马街书会圆满成功”之类。更显眼的是一个“马街书会艺人定点接待指南”的告示牌，标明了联系人和电话。原来，马街书会为所有来到这里的艺人提供免费食宿，艺人只要找到接待点，就能安顿下来。 

　　11点，天空下着小雨。走在通往会场的路上，不禁心潮澎湃。期盼多年的马街书会，终于近在眼前了！哪承想，我可能来到了一个假的马街书会…… 

　　到了会场，一座3层楼高的纪念碑首先映入眼帘。东汉说唱俑下，“中国曲艺之乡”显示着这里的地位。然而，演出在哪儿呢？除了星罗棋布的食品摊，根本不见艺人的影子。 

　　忽然，远远听见有胡琴的声音。循声而去，见一片麦田当中，孤零零搭着一座戏台，挂着“河南省宝丰县豫剧团”的横幅。雨湿地滑，走在麦地上更是一步一崴泥。好不容易挪到近前，只听见几声喇叭——散戏了！别人都往外走，就剩下我茫然四顾。这就没了？“下午两点半，有大书擂台赛！”一位观众告诉我。这时候，放羊的来到了我身边…… 

　　还有3个小时！鞋袜早已被冷水浸透，脚冻得冰凉。等还是不等？老阎选择直接回了宾馆，我却琢磨要是这么回去，这一趟不就白来了么？可是，漫漫3个小时，去哪里度过呢？ 

　　先到火神庙看看。麦田边的这座火神庙，就是上文提到碑文中记录了马街书会起源的古庙。据说，在同治二年（1863年），曾经计算过一次到会的艺人人数。艺人们来到火神庙进香钱，香案前放一口大斗，每人只许进一文，事后点数共有两串七。也就是说，那年到会的艺人有2700名。眼前的火神庙显然近年修缮过，香火也挺旺盛。但小庙不大，要在这里等待3个小时并不现实，转身往马街村里走走吧。 

　　本想寻找一家饭馆吃口热乎的，暖暖和和地等待下午到来。然而，所见均是四面漏风的小吃摊，连个屋顶都没有。随便买了个夹饼，就把午饭解决了。好在也有收获——误打误撞间，撞到了艺人接待点。 

　　一个普通的农家院落，门口挂着“宝丰县李天一河南坠子传习所”的牌匾。不时有艺人在这里进进出出，一打听，这个不大的院子里住了几十位从各地而来的艺人。艺人们大都刚吃过午饭，正在午休。听说我来之前没多会儿，大家都在分头“彩排”，可惜我晚了一步，没能赶上。 

　　终于挨过了漫长的3个小时！纪念碑下，“马街书会首届优秀长篇大书擂台赛”终于开始了。河南电视台梨园频道现场直播，显示了比赛的“高大上”。赛制挺有意思，攻擂者在台上演出，擂主则坐在旁边的太师椅上。如果攻擂成功，座位易主，否则那位擂主接着坐下去。 

　　这天下午，一共有3位演员。两场河南坠子书，一场山东琴书。平心而论，3场演出质量还可以。但是！说好的漫天遍野上千档曲艺同时演出呢？说好的比迷笛草莓摩登天空都牛呢？这么多年的期盼，居然就只看到这个！跺着被雨水浸透的鞋子，我欲哭无泪。“什么玩意儿？马上回北京！”我脑海里只剩下这一个念头。 

　　第二天，真是大开眼界！ 

　　幸亏遇见贵人，拦住没让我回去。不然，不但白遭了这场罪，真正的壮观盛况也要擦肩错过。 　回到宾馆，老阎告诉我，经朋友介绍，一位当地朋友老潘可以为我们妥善安排。这位老兄，居然就是马街书会组委会的成员。他在宝丰文化系统工作，还是一位作家，已经出版了十几部小说，都是讲述当地的历史故事。 

　　老潘对我们讲，正月十三才是马街书会的正日子。只有这一天，才最热闹。原来，不怪人家场面冷清，是我们来早了……